2017年1月7日，是周六。这天早上，美东下起了雪。白雪给大地披上银色，也阻挡了人们逛街的脚步。

我的店里有点冷清，电视里放着广告。昨天佛罗里达的机场枪击案已经不是热点。美国人已经习惯各种恐怖事件了。

一位七十来岁的老人走进店里，抱着一个旧纸箱子。他把纸箱子放在柜台上说：“我爸爸前不久去世了。他的这些老相机不知你们收不收？”

纸箱子很普通，里面的东西也很老旧。我看了一下，实在提不起兴趣。

箱子里都是超过几十年的老相机，牌子也不是什么好牌子。这类东西我们早就不买了。我们自己就有大量这类相机，留之无用，弃之可惜，又占地方。

当我这样告诉这位老人时，他挺失望。他说：“这些东西我留着也没有用。难道只能扔了吗？”

外面下着雪，我看着他花白的头发，有些不忍，就说：“我给你20元吧。回头我挑一挑，也许里面有东西我可以用上。”

他特别高兴地接过20美元走了。我觉得自己做了件好事，由于枪击案和阴天而压抑的心情，也因此亮堂了一些。

他走之后，我开始清理箱子里的东西。拉拉杂杂的一堆，我粗粗看了一下，其中相当一部分是要进垃圾堆的。

这时，一个相机包引起了我的注意。这个相机包尽管式样老旧，质量还相当不错。

我打开相机包，发现里面塞满了杂物和用过的纸张。所有东西都乱成一团，皱皱巴巴。我也皱起眉头，准备把包里所有的东西都一股脑倒进垃圾桶。这时候，我发现了这个东西。

这小盒子上面的图案有点眼熟，打开一看，是一把小梳子，一个小镜子，盒子外面有个小飞机模型。里面竟然有中国民航的字样。

之后我又找到几样民航纪念品：小剪刀和钥匙扣。我明白了：这位老人的父亲一定去中国旅游过。这引起了我的兴趣。

从那堆废纸里，我找到的一份旅游行程表。从上面可以看到，Goldberg夫妇，在1982年11月1日从纽约出发，在日本呆了一周之后，于11月7日到了北京。他们在中国呆了两周，11月21日从广州经过香港去了曼谷，之后又去伦敦，11月28日回到纽约。

近一个月，三大洲，两个人所有的机票总价是$2695。

“废纸”里还有一些有价值的东西。比如那时候出国，乘客携带的电子产品都要在海关登记。这就是他们携带的照相机和它的海关登记单。

夫妇两人还学了几句中文。在这张纸上，标注着“不要”、“鸡蛋”、“谢谢”、“请你”等词的中文发音。

那么这对夫妇都去了中国的哪些地方了呢？我慢慢地寻找蛛丝马迹。

我发现了一张秦始皇兵马俑的参观劵和一盒纪念币。从这两样东西来看，他们去了古城西安。1982年，国务院公布的首批历史文化名城，西安就在其中。

还有一张门票，说明他们去了广州，并看了这个油画展。不知当年那个展览都有哪些著名画家和哪些作品？

这个剪纸书签，也许是在北京买的。

重头戏来了。我竟然从那堆废纸里发现了一些中国邮票！

看到这些邮票我很激动。30多年前，我也集过一模一样的邮票。在大学里我还带着集邮册和同学们分享过。现在那些邮票早不知丢到哪里去了。那时候简直是全民集邮热，几乎人人都集邮，光我们班的同学就有不少集邮的。

几乎每套邮票，都勾起我对那个年代的回忆。

最后，我的目光落到两样东西上：6盘磁带和一个录音机。

我不知道上面录了什么，有机会一定听一下。也许是Goldberg夫妇的旅途见闻，也许能听到我熟悉的乡音。

相机包里还有零星其他国家的纪念品，还有银行换汇单、日航的飞机上的特殊餐食单等。

我相信，这个相机包里的东西只是Goldberg夫妇在1982年那个长达一个月的旅行中非常小、非常不重要的一部分，所以才会被遗忘在相机包里整整35年。

冥冥之中似有天意。35年之后，这些东西阴差阳错几次差点进了垃圾桶，却被我发现了。于是，我们对改革开放之初，一对美国夫妇在中国留下的足迹就有了这个粗略的了解，也让我们回忆起那个难忘的年代：那时候街上的外国人还寥寥无几；那时候中国刚刚重返国际奥委会；那时候全民文化热；那时候还有专门服务外国人的友谊商店；那时候坐飞机还给纪念品；那时候还没有春晚.......