查看原文
其他

洪晃:母亲章含之最大的悲剧,就是太把男人当回事

文史之友 2023-07-06


章含之是毛主席的英文老师、著名民主人士章士钊的养女、著名外交家乔冠华的夫人,为此她常笑着感叹:“我头上有三座‘大山’,惟独没我章含之。”
她女儿洪晃成长过程中,总是被人拿来和妈妈比较,妈妈长得那么美,而她那么“普通”,但她也走出了和妈妈完全不同的道路。
洪晃12岁时被送往纽约学英文,后来毕业于美国纽约州瓦瑟学院,做过中国互动媒体集团的CEO,《世界都市iLOOK》杂志主编兼出版人。
这是一个喜欢打开天窗说亮话、大大咧咧、特立独行的女子。
她谈到前夫陈凯歌时也没有丝毫的回避。她说,他们离婚是在陈凯歌因为《霸王别姬》获奖无数、大红大紫的时候,“他看着我难受,我看着他也难受,既然这样那就别在一块儿过了。”
她还说,“我离婚后,很多朋友看到陈凯歌做了点什么事,还会打电话跟我说‘你知道吗,凯歌怎么怎么了……’我觉得特别荒谬。”
近日,洪晃首度公开了现任丈夫的照片,并作为微博头像。
根据网络报道,杨小平是洪晃的第四任老公,前面三任,除了导演陈凯歌,还有一位美国律师,以及一名法国男子。


杨小平的家境很普通,他在一次媒体采访时曾经透露,和洪晃恋爱的时候曾遭到了岳母章含之的反对,老人家认为杨小平配不上自己女儿。
但是后来洪晃一家还是同意了他们二人的婚事,因为一次洪荒父亲突然生病,杨小平主动出来帮助洪晃一家解决了很多问题,让全家都有了安心的感觉,也因此得到了章含之的认可。
洪荒说,母亲最伟大的地方是她的善良,永远相信爱情,但是她最大的悲剧,也在于从来不为自己而活。
以下是正文。

在我心目中,妈妈是个悲剧性人物,但是,她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。

章含之
妈妈一生不知道自己的生父是谁,她的生母也是在20世纪70年代尾声,也就是她已经40多岁的时候,才和她有正式而且相对平凡的接触的。
妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。溪夫人就是我的外婆。妈妈从小没有得到什么母爱。
溪夫人是一个典型的上海姨太太,每天打麻将,在外面吃饭,而妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。
我想妈妈小时候过的是不缺吃、不缺穿,只缺爱的生活。记得妈妈说,她小时候信天主教,经常一个人在教堂里面发呆。
外公和溪夫人的感情并不好,抗战的时候,就把溪夫人和妈妈都留在上海,并没有带去重庆。这使溪夫人很不高兴,而且居然在上海认了一个“干儿子”。
老上海人都知道这是什么意思。妈妈说,外婆那时候就对她不管不顾了,每天让这个“干儿子”骑自行车去接妈妈,妈妈就坐着“二等”回家。
有一回,回家的路上下大雨,这个“干儿子”骑得特别猛,居然把妈妈甩在马路上了。但是他丝毫没有察觉到这个7岁的孩子已经摔在马路中间,只是到家以后才发现后面没有人了。
妈妈说,她只好坐在马路牙子上挨雨淋,等了一个多钟头才被领回家。
妈妈大学刚刚毕业的时候,她的生母通过我的父亲,又找到她。据我父亲告诉我,那是因为他认识我的亲生舅舅,也就是妈妈同母异父的哥哥。
当时妈妈非常激动,这似乎解释了她小时候所有的委屈孤独和不幸。当时,妈妈甚至想脱离章家,回到自己生母身边。
这事情发生在20世纪50年代,而那时候的革命教育也迫使妈妈认为,她的生母放弃她肯定是因为太穷,而穷人都是好人。
反而,像章家这种封建家庭一定是反动的,她如果投奔她的生母,那简直就是革命的一步。而就在她下决心要走出章家门的时候,妈妈被北京市市委书记的秘书找去谈话。
他告诉妈妈,章士钊是gcd统战的对象,党不希望在他刚刚回北京几年内,丢了自己的女儿。
也就这样,妈妈留在了章家。

但是从那以后,她一直偷偷跟自己的生母保持联系,每次去上海都去探望她。她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。
由于妈妈是这么长大的,所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况,溪夫人,我的外婆酷爱我,对我简直是好得不能再好。
外公章士钊80多岁终于有了个第三代,对其更是百依百顺。我从小跟我外公、外婆在四合院里长大,是他们在一个动荡的年岁中给了我一个无忧无虑、快乐的童年。

妈妈知道我和外公、外婆感情深厚,这就让她更加难以启齿告诉我家里这些复杂的背景。1976年夏天,我从美国回来过暑假,就在唐山大地震的头一天,妈妈跟我说:“明天去火车站接你的外婆。”
我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了,“殷婆婆回来了吗?”我问。
“不是的,”妈妈说,“明天早上你去之前我再给你解释。”
结果,当天晚上就发生了唐山大地震,妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上,妈妈来了电话,说来不及跟我解释了,但是八点半赶到北京站,在右手的大钟下面会有一男一女,那是我的表哥和表妹,男的叫瓶瓶,女的叫罐罐。
他们是去接他们的奶奶,也就是我的外婆。然后,不容我再问任何问题,妈妈就把电话挂了。
那年我15岁,在纽约已经住了3年,完全是个美国孩子了。从我的视角来看,1976年的中国本来就是一部超现实电影,所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1884》。
所以,地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。
我对妈妈的生母——我的亲外婆的态度跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太是个非常势利、不真诚而且话实在太多的老太太。
在来的第一天晚上,她就在史家胡同的饭桌上热泪盈眶地对我说“要感谢gcd,mzx让我们一家团圆。”
我当时觉得这是变相地在骂抚养我长大的外公外婆,而51号是他们的家,所以我跟妈妈大吵了一架。
结果证明我是对的,在乔冠华去世之后,妈妈最需要亲人的时候,这个老太太选择了跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。
妈妈是个传统的女人,她太把男人当回事。我总觉得她思想中有根深蒂固的男尊女卑情结。
有这种思想的女人,最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。
妈妈的一生中,这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子,光隔离审查就有两年。
而乔冠华走了以后,妈妈守了25年寡。在这25年中,妈妈写了4本书,每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里,这是她的美德,是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里,这就是她悲壮的地方,也是她为什么是悲剧人物的原因。
我很想她,很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运,让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜,我不会再有这个机会,这将是我终身的遗憾。

1974年一个23岁的女人坐在凳子上,被人一群围在中间,有人朝她倒水,有人将她的衣服剪碎......
聊聊陈赓与薄一波的历史恩怨
一个副省长放屁的笑话,惊动了国务院!
丁石孙拒收毛新宇入北大!40年来,令人怀念的6位大学校长
韩复榘与师范生
章含之出轨内幕
最可怕的威胁:内部愚蛮!
邱会作:落难中的情谊从文革中打人者不长寿谈起,谈出两个普世传奇故事!胡耀邦的这组数据将被历史记住林彪集团后代:我们认认真真地当好老百姓
Nature惊人发现,黄连素竟是“三高”克星!又一个将走上神坛的中药?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存