熄灯号丨我和父亲的约定
这是一次离家1800余公里的淬炼,这也是兑现一个男孩与一位父亲之间的约定。
“你这病是脑垂体瘤晚期,时间可能不多了。”医生拿着脑部CT对父亲严肃地说。虽然已经时隔多年,可这个场景我却依然记忆犹新,无数次在这个梦境中惊醒。
2015年时,父亲查出长有脑垂体瘤,看着那个曾经虎背熊腰的山东大汉渐渐变成瘦骨嶙峋的老人,我心如刀割。
不久后,母亲辞去了工作在家照顾父亲。那段时间感觉天空都是灰暗的,压抑得让人透不过气来。曾经充满了欢声笑语的家,如今安静得令人害怕。
父亲曾经咬牙对母亲说:“佃芝,算了吧,我不治了,这是个无底洞,浪费钱。”
母亲红着眼眶激动地说:“你说什么胡话,休想抛弃我和儿子。”
听了母亲的话,父亲痛苦地闭上眼睛,眼泪不断地从眼角滑落,母亲平复心情低头继续为父亲熬着药。
那时候我还小,不懂为什么父亲会说出这种话。长大后才明白,父亲是不想拖累这个家,拖累母亲。
父亲很爱母亲,和母亲说话永远都是细声细语的。父亲的战友都忍不住打趣说:“嫂子,你是给他灌了什么迷魂汤,怎么结婚之后就像变了个人?”
后来,父亲的病情日益加重,甚至记忆都开始混乱。我格外珍惜陪在父亲身边的日子,每天从学校回来都要陪着他聊天。而父亲跟我回忆得最多的都是他在军营里的故事。
有一次,我无意中聊到了父亲获得的三等功军功章,他迷茫的眼神瞬间变得清澈,精神也振作了几分,兴致勃勃地和我说起了那枚军功章的来历。
那是很多年前的事了,一次休假期间,父亲与战友坐火车时发现有人偷东西,他们立刻上前制止,没想到小偷还有同伙,竟然持匕首向父亲刺来,父亲眼疾手快,夺过匕首,与战友一起奋力将小偷和同伙制服,扭送公安机关。
归队后,地方公安部门将情况通报部队,部队给父亲和他的战友两人各自授予了一枚军功章。
虽然身体虚弱,但讲到激动处父亲还忍不住用手比划动作。自从生病之后,我再也没有见到过他如此高兴的样子,看着病床上父亲眼神中迸发的神采,我心中不禁对军营产生了好奇。
那个时候我就在想,部队究竟有什么魔力让父亲如此念念不忘?从那天起,我心中就萌生了参军入伍的念头,也想要带回一枚军功章让父亲骄傲。
2017年8月,父亲病危。弥留之际,父亲紧握着我的手严肃地说:“儿子,去军营当兵,成为一名真正的男子汉,我不在了,替我照顾好你妈,成为她的骄傲。”我答应了父亲的要求,这句话也从此深深地刻在我的心里,这是一个男人和一个男孩之间的约定。
2020年,我踏上了那趟开往火热军营的列车,践行了对父亲的承诺,每当我在训练场坚持不住时,每当我眺望家的方向思念母亲时,耳边都会响起父亲临终前的那句话:成为一名真正的男子汉,成为母亲的骄傲!
作者:武警福建总队 刘锐
整理:吴嘉巩
往期推荐
监制:刘凤桥、张红卫
执行监制:张金岭
主编:关树声、王文
值班编辑:别特、罗志成
邮箱:wjxinmeiti@163.com